Конгресс ФИФА, собравшийся 25 июля 1946 года в Люксембурге символизировал возобновление футбольной жизни после второй мировой войны. О дним из главных пунктов повестки дня был конечно вопрос о возобновлении чемпионатов мира. На право проведения чемпионата мира 1942 года, который так и не состоялся, претендовали три государства - Германия, Аргентина и Бразилия. Поэтому при выборе страны - хозяйки мундиаля-50 предпочтение отдавалось только этим кандидатам. Но на деле только одна Бразилия хотела и могла проводить турнир. Так оно и получилось.
Бразилия жила в предвкушении победы своей команды. В день открытия чемпионата в Рио-де-Жанейро начался праздничный карнавал, который, казалось, не прекращался на протяжении трех недель, вплоть до завершения турнира. А открылся он 24 июня матчем Бразилия — Мексика, проходившим на только что построенном стадионе «Маракана» вместимостью в 200 тысяч зрителей. Появление на поле команд сопровождалось 20 артиллерийскими залпами. В небо взмыли пять тысяч голубей, кружившие над стадионом самолеты и вертолеты сбрасывали на поле и на трибуны мячи и программы первенства. Венцом этих торжеств явилась, конечно же, убедительная победа хозяев (4:0). Они без особых хлопот заняли первое место в своей группе.
Самой большой сенсацией стало поражение англичан, наконец решившихся побороться за высший футбольный титул. После победы над чилийцами им предстояла встреча с футболистами США. Одна из английских газет написала: «В мире в футбол не умеют играть только эскимосы и северо-американцы». Видимо, того же мнения придерживались и сами футболисты, за что и были жестоко наказаны. Единственный мяч в этой встрече влетел в ворота англичан после грубой ошибки их защитника Альфа Рамсея. Да, того самого Рамсея, который через 16 лет после описываемых событий приведет сборную Англии к победе на мировом первенстве.
После проигрыша испанцам (победителям группового турнира) англичане покинули чемпионат, хотя обратные билеты были заказаны ими на 17 июля, то есть на следующий день после финала.
И как резко изменился тон английских газет, одна из которых после проигрыша испанцам писала: «2 июля в Риоде-Жанейро ушел от мирских сует английский футбол. Кончина глубоко потрясла большой круг его друзей и знакомых. Мы будет хранить о нем вечную память».
Досрочно сдали чемпионские полномочия итальянцы, уступившие в решающем матче группового турнира сборной Швеции — 2:3. Правда, приехали чемпионы мира в Бразилию в ослабленном составе: в 1949 году они лишились нескольких ведущих игроков в связи с авиакатастрофой клуба «Торино».
Фантастически везло сборной Уругвая. Попала она в Бразилию, не сыграв ни единого отборочного матча (из-за отказа соперников). Уже в Бразилии жребий определил им самую малочисленную и легкую группу: всего один и самый слабый соперник — сборная Боливии. Уругвай разгромил его - 8:0.
Уже в финальной пульке уругвайская команда проигрывала по ходу матча всем соперникам, и каждый раз ей удавалось выйти сухой из воды. Итог ее встреч с Испанией — 2:2, со шведами — 3:2. Бразильцы буквально растерзали тех же соперников — 6:1 и 7:1.
Сопоставление этих результатов не должно было вызвать никаких сомнений относительно исхода решающего матча - Бразилия -Уругвай, ставшего фактически финальным. Хозяев, имевших на очко больше, вполне могла устроить и ничья. Но кто тогда о ней думал? Ничья торсиду (так называют бразильских болельшиков) не устраивала. Она жаждала победы, победы убедительной, разгромной. Недаром на транспарантах болельщиков, направлявшихся на стадион, красовались цифры -7:0, 8:0 и даже 10:0.
Бразилия готовилась торжественно отметить победу своей сборной. Десятки артиллерийских орудий ждали сигнала, чтобы многочисленными залпами приветствовать победителей. Готовы были радостно салютовать триумфаторам и десятки тысяч бутылок шампанского. Организаторы турнира заготовили многочисленные подарки, поздравительные открытки и вымпелы с надписью: «Бразилия — чемпион мира!» Тренеру бразильцев обещали депутатское место в Законодательной ассамблее Рио-де-Жанейро...
Весь первый тайм ворота уругвайцев находились под непрерывным обстрелом. Но лишь в начале второго тайма хозяевам удалось забить гол. Стремясь добиться только крупной победы, они продолжали без оглядки идти вперед, чем отлично воспользовались их соперники, построившие игру на контратаках. И вот Скьяффино сравнял счет, а незадолго до завершения матча Гиджа забил решающей гол. Уругвай — чемпион!
Организаторы турнира пребывали в полной растерянности. Не был исполнен в честь победителей гимн Уругвая. Жюль Римэ стоял в центре осиротевшего поля с кубком, носящим его имя, и не знал, что с ним делать. Затем он направился в раздевалку уругвайцев и, наткнувшись в невообразимой толчее на капитана команды Варелу, неловко сунул ему в руки кубок и похлопал по спине. На этом торжественная часть завершилась.
Итак в первом послевоенном чемпионате мира победу одержал Уругвай, сравнявшись по числу титулов с Италией. Но эта победа породила трагедию поистине национального масштаба. Никакое другое спортивное событие в мировой истории не отдалось таким горем в народе, как поражение бразильцев на почти 200-тысячной "Маракане" в решающем матче, в котором им было достаточно сыграть в ничью. 16 июля в 17.45 по местному времени английский судья Ридер зафиксировал победу Уругвая, и с этого момента из различных регионов страны стали поступать сообщения о самоубийствах болельщиков. Скорбный список рос и рос, пока не достиг трех с лишним сотен человек. Вот что может сделать футбол с людьми.