Джузеппе Меацца родился вторым ребенком в семье Аннибале Меаццы и Эрсилии Борги на виа Сан Луиджи в известном миланском квартале Порта Романа. Рано остался сиротой: отец умер от ран вскоре после возвращения с фронта Первой мировой.
Это обстоятельство вкупе с рано проявившимися лидерскими качествами способствовали раннему взрослению “Пеппино”. Имея страсть к футболу – а после войны Италия переживала небывалый футбольный бум, – он уже в 13(!)-летнем возрасте основал свой собственный клуб “Костанца”, являясь в нем одновременно и диспетчером команды, и президентом.
Естественно, это было не более чем детское развлечение. Примерно через полгода Пеппино понял, что нужно попробовать себя на более высоком уровне, и пришел в ближайший по соседству более солидный клуб, который назывался “Маэстри Кампионези”. Там он переиграл почти на всех позициях – и в защите, и в средней линии, и в нападении.
Но и здесь он долго не задержался, решив в 1924 году подняться еще на ступеньку вверх. Этой ступенькой был “Милан” – клуб, за который он болел. Но “Милан” отверг его, отбраковав за чрезмерную щуплость, и тогда юный Меацца решил отомстить ему: он подался в “Интернационале”. Выступая за юношескую команду этого клуба, он дважды подряд – в сезонах-25/26 и 26/27 – выигрывал региональное первенство. Все эти два года он тщательно скрывал свои выступления от матери – видимо, из опасения, что она не одобрит избрание сыном футбола делом своей жизни.

В 1927 году Меацца уже стал “Пеппе”, но на вид все еще оставался Пеппино: несмотря на 17-летний возраст, он весил всего-навсего 40 килограмм. Тем не менее его зачислили в резервную команду взрослого “Интера”.
Главную команду клуба в то время тренировал венгр Арпад Вайс. Собирая игроков для участия в предсезонном турнире “Вольпи Кап” в Комо, он почему-то остановил взгляд на этом “дистрофике”. Меацца получил приглашение в последнюю минуту, и, выйдя на поле в матче с “Миланезе”, забил два мяча.
Дальше получился итальянский вариант известной истории с Емцом и Добровольским (помните, “ у этого паренька из 40 килограммов 35 – в голове”?). Вайс зашел в раздевалку и провозгласил: “Теперь этот Балилла будет играть всегда!”
Здесь, конечно, необходимо пояснить, почему он назвал Меаццу Балиллой. Речь идет об известной в Италии легенде, согласно которой генуэский мальчик Джованбаттиста Перассо по прозвищу “Пуля” (по-итальянски – “балилла”) стал в 1746 году инициатором восстания против австрийских захватчиков. В 20-х годах ХХ века имя Балиллы стало особенно модным, поскольку пришедшие к власти фашисты называли им отряды, состоящие из 8-14-летних юнцов (вариант “Гитлерюгенда”). Они именовались “Опера Национале Балилла”.
Вот такую кличку дал Меацце Вайс. Кличка закрепилась и прочно вошла в обиход.

Вайс восхищался мастерством юного гения и действительно стал постоянно выпускать его в основу. В следующем летнем турнире 1927 года – он назывался “Ломбарди-Макки Кап” – Меацца не преминул еще раз отомстить “Милану”. “Интер” выиграл у него в финале 3:2, и победный мяч забил Балилла.
В 1927 году чемпионат Италии разыгрывался еще в двух подгруппах с финальной пулькой. Дебют Меаццы в нем состоялся 27 сентября в матче с генуэзским “Доминанте”. Дебютант забил два из шести голов своей команды (6:1).
Спустя два года в итальянском футболе произошли перемены. Во-первых, название “Интернационале”, резавшее слух фашистам, было заменено на “Амброзиану”, причем вместе с переименованием произошло и слияние этого клуба с “Миланезе”. Во-вторых, была учреждена серия А – единый чемпионат с участием 18 команд.
До того, как стать футбольным профессионалом, Меацца работал в пекарне. Несостоявшийся пекарь в первый же сезон серии А стал ее лучшим бомбардиром и чемпионом. Очень интересно развивались события в последнем туре. “Амброзиана” играла в гостях с “Дженоа”. В случае победы этот клуб мог настичь черно-синих по очкам. Генуэзцы повели в счете 3:0 и, казалось, уже добились желаемого. Как вдруг под грузом толпы зрителей рухнула одна из трибун. Когда матч возобновился после вынужденного перерыва, какое-то редкое вдохновение осенило Меаццу, и он забил три гола подряд, причем все – благодаря сольным проходам, начинавшимся от центральной линии. “Интер” свел игру к ничьей 3:3 и получил первое скудетто.

Меацца отличался поистине реактивной для тех времен скоростью: он пробегал 100 метров в футбольных бутсах за 12 секунд (зря что ли его называли “Пулей”?). Помимо этого, он и с мячом умел обращаться лучше всех. При своем нежном телосложении он был необычайно легконогим, легко взлетал в воздух и выделывал трюки, которые никто не мог повторить.
Он быстро стал лидером нападения “Интера”, а затем и “головным мозгом” сборной Италии, в которой дебютировал 9 февраля 1930 года в Риме в матче со Швейцарией. Два гола Меаццы, которые он забил в трехминутном интервале, позволили “Скуадре адзурре” добиться победы – 4:2.
В последующих матчах он снова оказал решающее влияние на ход встреч. 2 марта того же года во Франкфурте-на-Майне Меацца отличился на 75-й минуте, и Италия победила Германию 2:0. 11 мая итальянцы сокрушили венгров в Будапеште 5:0, и там 19-летний Балилла забил первые три мяча. Это были матчи в рамках Центрально-Европейского Кубка, который в то время являлся главным соревнованием для сборных в Старом Свете. Официально он назывался “Кубок Швехла”. Благодаря голам Меаццы Италия выиграла турнир.
25 января 1931 года в матче с Францией (5:0) ему удался новый хет-трик – классический, выполненный в первом тайме. Казалось, Меацце сам Бог велел и дальше действовать на позиции центрфорварда. Но тренер сборной Витторио Поццо. В 1932 году в качестве центрального нападающего в полном блеске раскрылся Анджело Скьявио из “Болоньи”, и Поццо решил ради Скьявио подвинуть Меаццу на место правого инсайда, вытеснив оттуда экс-аргентинца Ренато Чезарини из “Ювентуса”. На левом фланге прекрасно взаимодействовали друг с другом Джованни Феррари (инсайд) и другой экс-аргентинец Раймундо Орси (край). Правый край был владением Раффаэле Константино из “Ромы”, но к началу чемпионата мира 1934 года его вытеснили оттуда подоспевшие из Южной Америки два новых “ориунди” – Фило Гуаризи и Энрике Гвайта.
Так Поццо сформировал оптимальную пятерку нападения для мундиаля-34, который Италии во что бы то ни стало надо было выиграть: она его организовывала, и должна была доказать мировое превосходство фашистской идеологии. Правдами, а также многими неправдами эта цель была достигнута. Но, отвлекаясь от закулисных дел, нельзя не признать, что 23-летний Меацца стал главной фигурой чемпионата. Это был зрелый стратег, который умел перестраивать игру команды по ходу матча в зависимости от решающих задач. Перемена амплуа (в клубе он перешел на позицию левого инсайда) никак на качестве его игры не сказывалась. Он стал самым популярным футболистом в Италии, о чем говорит такой факт: именно с него началась традиция использования футбольных звезд для рекламы товаров и услуг. Меацца рекламировал парфюмерную продукцию.

Тем временем “Интер” никак не мог повторить свой успех 1930 года. Трижды подряд – в 1933, 1934 и 1935 годах – он вел гонку за чемпионство с “Ювентусом”, и все три раза ее проигрывал, довольствуясь второй строчкой в таблице. Сборная Италии в ноябре 1935 года проиграла в Праге (1:2) матч-реванш Чехословакии, у которой за год до этого выиграла финал чемпионата мира, а в ноябре уступила в Лондоне англичанам (2:3) в историческом матче, который получил название “Битва на Хайбери”. Итальянцы почти весь матч вынуждены были сражаться вдесятером, поскольку уже на 4-й минуте выбыл из игры Луис Монти. Меацца забил англичанам второй гол своей команды.
В 1936-м году Балилла сыграл за сборную Центральной Европы, которая в Амстердаме победила Западную Европу со счетом 3:1. В 1937-м впервые надел в сборной капитанскую повязку. Дебют в новом качестве сложился неудачно - итальянцы проиграли в Вене австрийцам 0:2.
Но то были временные неудачи. 1938-й год сложился для Меаццы как нельзя лучше. Сборная вторично стала чемпионом мира, а “Интер” наконец-то, после 8-летнего перерыва вернул себе титул чемпиона Италии. Вдобавок и сам Меацца стал в четвертый раз королем бомбардиров национального первенства.

Вскоре после мундиаля на Меаццу обрушились беды. Он перенес аппендицит, причем постоперационное восстановление оказалось необычайно тяжелым и заняло много месяцев. Он вернулся в сборную только в марте 1939-го, в победном для нее поединке с Германией. Чемпионы мира по-прежнему находились в великолепной форме и побеждали всех соперников подряд. Только Англии удалось избежать поражения (2:2). Матч 20 июля 1939 года против финнов в Хельсинки стал для “скуадры адзурры” 19-м беспроигрышным кряду. А для Меаццы – последним в ее составе.
29 июля 1939 года Меацца связал себя узами брака с Ритой Галлони. И тут же с ним приключилось новое несчастье – закупоривание артерии, которое повлекло нарушение нормальной циркуляции крови. Хирургическое вмешательство вывело его из строя более чем на год. Тифози “Интера” с нетерпением ждали его возвращения, команда без него в 1940 году еще раз стала чемпионом. Но 28 ноября 1940 года пресса сообщила сенсационную новость: “Джузеппе Меацца снова выходит на поле – но в составе “Милана”!”
И он действительно облачился в красно-черные цвета, дебютировав за свой новый клуб в первый день 1941 года. Летом 1942-го его имя снова стало объектом “бомбы” в итальянских газетах: Меацца переходит в “Ювентус”!
И в этом суперклубе его карьера не продлилась более года: сезон-43/44 был сорван из-за войны. Из соображений безопасности семья Меацца переехала в Варезе, где у Джузеппе родилась вторая дочь Габриэлла (первая – Сильвана – появилась на свет годом ранее). Пользуясь случаем, он помог местному скромному клубу в качестве играющего тренера в так называемом “военном чемпионате”, который разыгрывался в Италии по многоступенчатой системе в 1944 году.
В том же качестве он провел первый послевоенный сезон в “Аталанте”. В 1946 году его снова позвал “Интер”, которому он не смог отказать в помощи – сначала как игрок, а с 22 декабря 1946 года опять же как играющий тренер. В этот день Меацца забил гол в ворота “Бари”. Свой последний матч в серии А он провел в июне 1947-го против “Болоньи”.
В общей сложности за “Интер” он сыграл 408 официальных матчей, забив в них 287 голов. Сюда входят 27 игр и 29 голов в Кубке Митропа – самом престижном довоенном клубном турнире Европы.
С лета 1947 года Меацца работал тренером – один сезон в “Интере”, потом в течение первой половины 1949 года в турецком “Бешикташе”, а в сезоне 49/50 – в “Про Патрии”. После этого он сотрудничал с журналом “Спорт Иллюстрато”, прежде всего – по тактико-техническим вопросам футбола.
Президент Итальянской федерации Оттавио Барасси предоставил ему шанс поработать со сборной Италии в качестве помощника Карло Беретты. Но в промежутке между 24 февраля 1952 года и 17 мая 1953-го, когда продолжался этот период, “скуадра адзурра” сумела выиграть всего два матча из восьми.
Затем “Интер” стал использовать Меаццу как “скорую помощь” – когда срочно требовалось “поменять коней на переправе”. В сезоне-54/55 он заменил уволенного с поста тренера Альфредо Фони, в следующем сезоне – Альдо Кампателли, еще через год – Аннибале Фросси и Луиджи Ферреро.
С лета 1957-го Меацца занимался в секторе детско-юношеского футбола “Интера”. Через его руки прошли Сандро Маццола, Джачинто Факкетти и другие звезды кальчо следующих поколений.
Умер Меацца 21 августа 1979 года, не дожив двух дней до 69-летия. В марте 1982-го в его честь был назван стадион “Сан-Сиро”, который, впрочем, чаще продолжают именовать именно так, а не “Джузеппе Меацца”. К чемпионату мира 1990 года на стадионе достроили третий ярус, увеличив его вместимость до 85000 мест.